
110 

TETU 

Mort en l'an 2000 
En mai dernier, un de mes amis 
est mort du sida. Dans mon milieu 
un peu protégé, surinformé sur la 
maladie, ça n'arrive plus souvent. 
Bien sûr, il y a les malades en échappement, ceux qui ont tout essayé. 
Mais, en général , je connais surtout des gens qui sont tellement érudits en 
matière de traitement qu ' ils peuvent contredire leurs médecins sur l'inté-
rêt d'une molécule. Ils ont plutôt tendance à voir leurs CD4 monter et leur 
charge virale rester basse ou indétectable. C'est l'avantage de l'informa-
tion offerte par les associations. On se demande parfois si ces dernières 
servent encore à quelque chose aujourd'hui. On oublie tout simplement 
qu 'elles n'arrêtent pas d'informer. 
Mais personne ne savait que cet ami était séropositif. Il n'avait pas fait son 
test depuis des années. Il était en plein déni , un déni qu 'on croit trop sou-

secondes de si lence réglementaires. Puis, parce que je suis comme ça, j ' ai 
dit la vérité. C'était un très mauvais pronostic. Le mari d'Alain m'a répon-
du : «Je crois que tu as raison, mais pour l 'instant je ne veux pas entendre 
ça. Je veux croire qu'Alain peut s 'en sortir. Je vais dépenser chaque minu-
te de ma vie pour qu 'il aille mieux. » Sa voix était déformée par des san-
glots. l'ai compris que j'étais allé trop vite. Le déni était là, encore, aussi 
puissant qu 'un cauchemar. Il fallait que la maladie se fasse plus explicite. 
Très vite, l'état de santé d'Alain s'est détérioré. Il ne pouvait plus travai ller. 
Certains jours il allait bien, le lendemain c'était pire que le pire des jours 
précédents. Tous les amis d'Alain sont alors passés par une période de colè-
re. Pourquoi n'avait-il rien dit? Pourquoi avions-nous perdu tant de temps ? 
Certains trouvaient inadmissible de ne pas faire régulièrement son test. Au 
début, on a cru qu'Alain n'avait pas fait son test depuis plus de cinq ans. Et 
puis, plus tard, j'ai cru comprendre qu ' il ne l'avait pas fait depuis trois ans. 

vent réservé aux couches sociales 
défavorisées, celles qui n'ont pas 
accès à l'information. Pour lui, l'in-
formation était là. Il a dû dépenser 
une énorme énergie à faire semblant 
de ne pas la voir. Deux mois au para-

ALAIN A APPRIS QU'IL ÉTAIT 
SÉROPO EN MÊME TEMPS QU'ON 
LUI DIAGNOSTIQUAIT UNE LEMP. 

Mais une LEMP, ça ne se déclare pas 
comme ça. Soit Alain avait été conta-
miné par une souche de virus très viru-
lente, qui faisait ressembler sa période 

·asymptomatique à un micro-moment, 

vant, on a su qu'il était séropositif. Cet ami, on l'appellera ici Alain, car 
je suis dans l'impossibilité d'écrire son vrai prénom. Alain laisse un mari 
qui est toujours en pleine phase de recollage de morceaux, il avance len-
tement et je ne peux pas me permettre de le rendre plus triste qu 'i l n'est 
aujourd 'hui . Ceux qui connaissaient Alain sauront que je parle de lui, les 
autres liront cette histoire et, j 'espère, apprendront deux ou trois choses. 

Alain était quelqu'un de bien. Avec son mari, il formait un beau 
couple. Il allait à New York, Miami, Ibiza, au Costa Rica. Il était au centre 
des choses. Quand il a su qu ' il était séropositif, c'est tout son entourage 
qui est entré en période de choc. En quelques semaines, on a fini par 
découvrir que presque tout le monde, autour d'Alain, était séropositif. 
Mais personne ne le disait. Tout le monde regardait ailleurs. Le fait d'aI-
ler à la manif d'Act Up, le 1" décembre de chaque année, ne les avait pas 
motivés à dire la vérité. J'étais choqué parce que je me demandais, enco-
re et toujours, à quoi je servais. Je n'ai jamais refusé un coup de fil, même 
tard le soir, qui me demande quoi que ce soit sur le sida. C'est mon job, 
comme tous les militants, je pense que je suis payé pour ça. Alain a appris 
qu'il était séropositif en même temps qu 'on lui diagnostiquait une LEMP 
(leucoencéphalite multifocale progressive), une maladie rare, pour laquel-
le il n'y a pas de traitement disponible et qui se déclenche quand on a très 
peu de CD4, quand le système immunitaire est très amoché. La LEMP 
attaque le système nerveux, c'est une des affections liées au sida qui tue 
toujours. Quand le diagnostic est tombé, l'entourage d'Alain a tenté de 
croire que c'était autre chose. Mais il avait tous les symptômes. Il perdait 
la mémoire, il devenait irritable, il avait des absences, il était fatigué. 
Je me rappelle très bien quand le mari d'Alain m'a téléphoné pour me dire 
ce qui se passait. Quand j 'ai entendu parler de LEMP, j 'ai gardé les cinq 

soit il ne disait pas la vérité. Soit c'était 
quelqu 'un de très frag ile, physiologiquement. Quoi qu ' il en soit, personne 
n'avait eu le temps de se préparer. Chaque fois que les amis d'Alain le 
voyaient, il allait un peu plus mal. Ils étaient horrifiés de voir la maladie 
avancer si vite, à découvert. Un traitement antirétroviral avait été initié, 
mais Alain le supportait très mal. Il avait beaucoup d'effets secondaires, des 
allergies et, bien sûr, il se demandait si c'étai t vraiment la peine. À force de 
vivre sans le virus, il avait oublié de s' informer sur l' intérêt réel des traite-
ments. Il était sceptique. Il fallait l'encourager à être compliant. 
Alain a continué d'aller mal. Une partie de son visage est devenue paraly-
sée. Il avait des difficultés à s'exprimer. Certains jours, il ne pouvait pas se 
lever. C'est là que tout le monde s'est mis à bramer. On est passé de l'hor-
reur à la terreur. Cela faisait des années qu 'on n'avait pas vu quelqu 'un de 
très malade, on croyait naïvement que tout ça, c'était un truc du passé. 

Pendant cette période, je suis resté à l'écart. Je me suis dit qu ' il 
fallait que tout le monde voit pour de vrai ce que c'était. Moi, j 'ai déjà 
donné. Ce glissement vers la mort, je connais par cœur. Dix ans dans une 
association de lutte contre le sida, j'ai fait un travail, qu 'eux, n'ont fait 
qu 'entrevoir. Et je crois maintenant que les gens, pour qu ' ils comprennent, 
doivent voir la dure véri té. Rien n'est plus parlant. Les conseils et les aver-
tissements sont incroyablement légers à côté d'un corps qui se fripe, d'une 
personnalité qui s'en va sans qu 'on puisse faire quoi que ce soit. 
Le dimanche 7 mai , la meilleure amie d'Alain m'a téléphoné pour me dire 
qu ' il était dans le coma. Elle m'a fai t comprendre que ma période de retran-
chement avait assez duré. Je lui ai dit que j ' irais voir Alain le jour même à 
1 'hôpital. Avant de m'y rendre, j ' ai vu un ami d'Alain au Batofar. Son visa-
ge était marqué par la peur et l'angoisse, il tournait autour de moi comme 
s' il voulait me dire quelque chose. Parce qu ' il est médecin, j 'étais en colè-
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