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En mai dernier, un de mes amis
est mort du sida. Dans mon milieu
un peu protégé, surinformeé sur la
maladie, ¢a n’arrive plus souvent.
Bien sir, il y a les malades en échappement, ceux qui ont tout essay¢.
Mais, en général, je connais surtout des gens qui sont tellement érudits en
matiére de traitement qu’ils peuvent contredire leurs médecins sur I'inté-
rét d'une molécule. Ils ont plutdt tendance a voir leurs CD4 monter et leur
charge virale rester basse ou indétectable. C'est I'avantage de I'informa-
tion offerte par les associations. On se demande parfois si ces dernieres
servent encore i quelque chose aujourd’hui. On oublie tout simplement
qu’elles n"arrétent pas d’informer.

Mais personne ne savait que cet ami était séropositif. Il n’avait pas fait son
test depuis des années. I était en plein déni, un déni qu’on croit trop sou-

secondes de silence réglementaires. Puis, parce que je suis comme ¢a, j'ai
dit la vérité. C'était un trés mauvais pronostic. Le mari d’Alain m’a répon-
du: «Je crois que 1 as raison, mais pour I'instant je ne veux pas entendre
ca. Je veux croire qu'Alain peut s'en sortir. Je vais dépenser chague minu-
te de ma vie pour qu'il aille mieux.» Sa voix ¢tait déformée par des san-
glots. J'ai compris que j'étais allé trop vite. Le déni était la, encore, aussi
puissant quun cauchemar. 11 fallait que la maladie se fasse plus explicite.

Trés vite, 1"état de santé d’Alain s’est détérioré. Il ne pouvait plus travailler.
Certains jours il allait bien, le lendemain ¢ était pire que le pire des jours
précédents. Tous les amis d’ Alain sont alors passés par une periode de cole-
re. Pourquoi n'avait-il rien dit ? Pourquoi avions-nous perdu tant de temps?
Certains trouvaient inadmissible de ne pas faire réguliérement son test. Au
début, on a cru qu' Alain n'avait pas fait son test depuis plus de cing ans. Et
puis, plus tard, j’ai cru comprendre qu'il ne I"avait pas fait depuis trois ans.

vent réservé aux couches sociales
défavorisées, celles qui n’ont pas
acces a I'information. Pour lui, I'in-
formation était 1a. Il a di dépenser
une énorme énergie a faire semblant

ALAIN A APPRIS QU'IL ETAIT
SEROPO EN MEME TEMPS QU'ON
LUI DIAGNOSTIQUAIT UNE LEMP.

Mais une LEMP, ¢a ne se déclare pas
comme ¢a. Soit Alain avait é1é conta-
miné par une souche de virus trés viru-
lente, qui faisait ressembler sa période
asymplomatique & un micro-moment,

de ne pas la voir. Deux mois aupara-
vant, on a su qu'il était séropositif. Cet ami, on I'appellera ici Alain, car
je suis dans I'impossibilité d’écrire son vrai prénom. Alain laisse un mari
qui est toujours en pleine phase de recollage de morceaux, il avance len-
tement et je ne peux pas me permettre de le rendre plus triste qu’il n’est
aujourd’hui. Ceux qui connaissaient Alain sauront que je parle de lui, les
autres liront cette histoire et, j’espere, apprendront deux ou trois choses.

Alain était quelgu'un de bien. Avec son mari, il formait un beau
couple. Tl allait & New York, Miami, Ibiza, au Costa Rica. Il était au centre
des choses. Quand il a su qu'il était séropositif, ¢’est tout son entourage
qui est entré en période de choc. En quelques semaines, on a fini par
découvrir que presque tout le monde, autour d’Alain, était séropositif.
Mais personne ne le disait. Tout le monde regardait ailleurs. Le fait d’al-
ler & la manif d’Act Up, le 17 décembre de chaque année, ne les avait pas
motivés a dire la vérité. J'étais choqué parce que je me demandais, enco-
re et toujours, i quoi je servais. Je n’ai jamais refusé un coup de fil, méme
tard le soir, qui me demande quoi que ce soit sur le sida. C'est mon job,
comme tous les militants, je pense que je suis payé pour ¢a. Alain a appris
qu’il était séropositif en méme temps qu’on lui diagnostiquait une LEMP
(leucoencéphalite multifocale progressive), une maladie rare, pour laquel-
le il n'y a pas de traitement disponible et qui se déclenche quand on a tres
peu de CD4, quand le systéme immunitaire est trées amoché. La LEMP
attaque le systéme nerveux, c’est une des affections liées au sida qui tue
toujours. Quand le diagnostic est tombé, 'entourage d’Alain a tenté de
croire que ¢'était autre chose. Mais il avait tous les symptomes. Il perdait
la mémoire, il devenait irritable, il avait des absences, il était fatigué.

Je me rappelle trés bien quand le mari d’Alain m'a téléphoné pour me dire
ce qui se passait, Quand j'ai entendu parler de LEMP, jai gardé les cing

soit il ne disait pas la vérité. Soit ¢'était
quelqu’un de trés fragile, physiologiquement. Quoi qu'il en soit, personne
n'avait eu le temps de se préparer. Chaque fois que les amis d’Alain le
voyaient, il allait un peu plus mal. Ils étaient horrifiés de voir la maladie
avancer si vite, a découvert. Un traitement antirétroviral avait €té initié,
mais Alain le supportait trés mal. Il avait beaucoup d’effets secondaires, des
allergies et bien sdr, il se demandait si ¢’était vraiment la peine. A force de
vivre sans le virus, il avait oublié de s’informer sur I"intérét réel des traite-
ments. 11 était sceptique. Il fallait I'encourager a étre compliant.

Alain a continué d’aller mal. Une partie de son visage est devenue paraly-
sée. Il avait des difficultés & s’exprimer. Certains jours, il ne pouvait pas se
lever. C’est la que tout le monde §’est mis & bramer. On est passé de 1"hor-
reur & la terreur. Cela faisait des années qu’on n’avait pas vu quelqu’un de
trés malade, on croyait naivement que tout ga, ¢était un truc du passé.

Pendant cette période, je suis reste a l'ecart. Je me suis dit qu'il
fallait que tout le monde voit pour de vrai ce que ¢'était. Moi, J'ai déja
donné. Ce glissement vers la mort, je connais par ceeur. Dix ans dans une
association de lutte contre le sida, j'ai fait un travail, qu'eux, n’ont fait
qu’entrevoir. Et je crois maintenant que les gens. pour qu’ils comprennent,
doivent voir la dure vérité. Rien n’est plus parlant. Les conseils et les aver-
tissements sont incroyablement 1égers & c6té d’un corps qui se fripe. d'une
personnalité qui s’en va sans qu’on puisse faire quoi que ce soit.

Le dimanche 7 mai, la meilleure amie d’ Alain m'a téléphoné pour me dire
qu’il était dans le coma. Elle m'a fait comprendre que ma période de retran-
chement avait assez duré. Je lui ai dit que jirais voir Alain le jour méme a
I’hépital. Avant de m'y rendre. j'ai vu un ami d’Alain au Batofar. Son visa-
ge était marqué par la peur et 1'angoisse, il tournait autour de moi comme
s’il voulait me dire quelque chose. Parce qu'il est médecin, j'étais en cole-
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