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re contre lui. Il aurait di tout faire pour qu’Alain se suive depuis le début,
parce que tout ceci aurait pu étre évité avec un bon traitement.

Arrivé a I"hopital, j"ai mis un temps fou pour trouver le service. C'était un
dimanche soir, tout était fermé. I'ai marché, presque en courant, dans des
couloirs interminables qui ne semblaient mener nulle part. I'avais |'impres-
sion d’halluciner. Quand j'ai enfin trouvé mon chemin. je me suis dirigé
tout de suite vers la chambre d’Alain. J'étais
en terrain connu, j'avais |'impression d’étre
en mode automatique. J'ai poussé doucement
la porte de la chambre et j"ai vu Alain dans le
lit. La piéce était dans la pénombre, la fenétre
ouverte, un vent chaud glissait sur les draps.
Alain était seul, et j"ai trés vite vu qu’il n"était
pas conscient. [l avait pourtant bonne mine, il
était un peu fiévreux, on le voyait a ses che-
veux légérement mouillés et a cette petite
sueur qui recouvrait ses bras. Mais il n’avait
pas la mine détruite des grands malades. Le
mari d’Alain est venu me rejoindre. I'ai €té
surpris, tout de suite, par son self control. 1l
n'avait pas peur, il savait comment se com-
porter dans cette petite chambre, il n’avait
aucune géne pour parler, et il avait énormé-
ment avancé intellectuellement depuis le jour
ol il m’avait dit qu'il n'était pas prét a tout
entendre. Il savait comment prendre Alain
dans ses bras pour le remettre bien dans le lit,
pour caler Ioreiller sous sa téte inerte. On
sentait qu’il était complétement dévoué, qu’il
essayait de tenir.

Dans la salle d'attente, il y avait la
garde rapprochee. On s’est mis a parler
de sa santé, on a partagé les nouvelles et les incertitudes. Alain avait déve-
loppé une petite infection respiratoire, mais le traitement allait sirement le
réveiller. Il y avait une ambiance que je connais bien, entre un grand sen-
timentalisme chaud et une peur que chacun essaye de contréler. Chacun
passait un moment seul avec Alain, 4 tour de réle, pour faire une sorte de
garde. pour que le mari d’Alain se repose un peu. Plus tard, alors que la
nuit était tombeée, je suis retourné dans la chambre. Alain n’avait pas bougé
depuis mon arrivée. Je me suis assis dans le fauteuil qui était devant le lit,
pres de la fenétre. Et je I'ai regardé. Ses yeux étaient ouverts. Parfois ils
restaient fixes, sur un pan du mur ou sur moi. A certains moments, on avait
I"impression qu'il reprenait ses esprits et qu'il allait se manifester par un
regard ou un minuscule mouvement de la téte. Mais rien n’arrivait. On
n’entendait que le glouglou de 'oxygéne qui lui arrivait directement par
des tuyaux dans les narines. Quelques bruits venaient de la petite cour de
I'hépital. A I'index d'Alain, il y avait « le doigr d"E.T.», comme disait son
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mari, ce capteur qui permet de suivre le rythme cardiaque. Et sur une table
de chevet, un petit écran qui montrait les pulsations. I’ai passé un quart
d’heure a regarder cet écran pour voir si le cceur fonctionnait calmement.
Mais ce n’était pas le cas. Le rythme était 13, mais Alain respirait difficile-
ment, on sentait que, dans son coma, tout son corps se battait contre la
maladie. Trés fort, j'ai essayé de réfléchir. C’était peut-étre fichu, et tout
ceci n’était que I'image d'une lutte déja per-
due. Mais je me suis rappelé les amis qui
sont réellement revenus de la mort, qui
étaient encore plus mal en point dans des
salles de réanimation. Tout était encore pos-
sible, la médecine est un truc immense que
nous, les activistes, ne connaissons qu'en
partie. On était la en plein mystére, c'était le
coup du verre & moiti€é vide ou a moitié
plein. Les choses pouvaient aller mieux.

C'est ce que croyait mordicus I'ami
medecin d'Alain. Aprés tout, ¢’était un
professionnel, il avait parlé aux docteurs. Le
service était presque vide, 1'ensemble du per-
sonnel était consacré au cas d’Alain. On était
loin de la période noire du sida, quand tous
les lits étaient remplis, quand les médecins
couraient d’une criptosporidiose & un Kaposi
aggravé. A 23 heures, comme Alain ne dor-
mait pas, les infirmiéres ont dit qu’il fallait lui
donner un calmant. L'ami médecin a dit non,
qu’Alain se débrouillait bien comme ¢a. I'ai
failli me mettre a crier. Je savais qu’Alain
dépensait une énorme énergie a respirer,  se
battre. Il fallait qu'il dorme. N'importe qui
pouvait voir ¢a. Mais j'ai laissé faire. Les
médecins d’abord. A une heure du matin, il y avait encore des amis qui arri-
vaient. Les portables marchaient dans tous les sens. Alain avait fini par
s'endormir, je crois. Tout a coup, le mari d’Alain a craqué. Cela faisait des
mois qu'il s’occupait de lui, il ne dormait plus. Il voulait rester & 1'hdpital
pour ne pas quitter Alain. Mais je lui ai dit qu'il fallait qu’il se repose et
qu’il revienne le lendemain. Cela ne servait a rien de rester si Alain dormait.
J'ai dit @ mon mari que j’allais dormir chez le mari d"Alain.

Quand nous sommes arrivés i 1’appartement, j'ai obligé le mari d’Alain 4
manger un peu. Puis il a pris ses pilules (il est séropositif). Et il s’est cou-
ché. Je I'ai accompagné dans le lit, je lui ai caressé ces cheveux tellement
beaux que pendant de nombreuses années j"admirais. Je me suis mis pres de
lui, il a pleuré puis j"ai senti que son étreinte se relachait, qu’il s’endormait
profondément. Je suis resté 1a une demi-heure, dans la pénombre, pour ne
pas le réveiller. I"étais content d'étre prés de lui. C'est un beau gargon. Je

trouvais idiot de connaitre une proximité & cause d'un drame pareil. Je W

2000



