
re contre lui. II aurait dû tout faire pour qu 'Alain se suive depuis le début, 
parce que tout ceci aurait pu être évité avec un bon traitement. 
Arrivé à l'hôpital, j 'ai mis un temps fou pour trouver le service. C'était un 
dimanche soir, tout était fermé. J'ai marché, presque en courant, dans des 
couloirs interminables qui ne semblaient mener nulle part. J'avais l'impres-
sion d'halluciner. Quand j'ai enfm trouvé mon chemin, je me suis dirigé 
tout de suite vers la chambre d'Alain. J'étais 
en terrain connu, j 'avais l'impression d'être 
en mode automatique. J'ai poussé doucement 
la porte de la chambre et j 'ai vu Alain dans le 
lit. La pièce était dans la pénombre, la fenêtre 
ouverte, un vent chaud glissait sur les draps. 
Alain était seul , et j 'ai très vite vu qu'il n'était 
pas conscient. Il avait pourtant bonne mine, il 
était un peu fiévreux , on le voyait à ses che-
veux légèrement mouillés et à cette petite 
sueur qui recouvrait ses bras. Mais il n'avait 
pas la mine détruite des grands malades. Le 
mari d'Alain est venu me rejoindre. J'ai été 
surpris, tout de suite, par son self control. Il 
n'avait pas peur, il savait comment se com-
porter dans cette petite chambre, il n'avait 
aucune gêne pour parler, et il avait énormé-
ment avancé intellectuellement depuis le jour 
où il m'avait dit qu'il n'était pas prêt à tout 
entendre. Il savait comment prendre Alain 
dans ses bras pour le remettre bien dans le lit, 
pour caler l'oreiller sous sa tête inerte. On 
sentait qu ' il était complètement dévoué, qu ' il 
essayait de tenir. 

Dans la salle d 'attente, il y avait la 
garde rapprochée. On s'est mis à parler 
de sa santé, on a partagé les nouvelles et les incertitudes. Alain avait déve-
loppé une petite infection respiratoire, mais le traitement allait sûrement le 
réveiller. Il y avait une ambiance que je connais bien, entre un grand sen-
timentalisme chaud et une peur que chacun essaye de contrôler. Chacun 
passait un moment seul avec Alain, à tour de rôle, pour faire une sorte de 
garde, pour que le mari d'Alain se repose un peu. Plus tard, alors que la 
nuit était tombée, je suis retourné dans la chambre. Alain n'avait pas bougé 
depuis mon arrivée. Je me suis assis dans le fauteuil qui était devant le lit, 
près de la fenêtre . Et je l' ai regardé. Ses yeux étaient ouverts. Parfois ils 
restaient fixes , sur un pan du mur ou sur moi. À certains moments, on avait 
l'impression qu ' il reprenait ses esprits et qu ' il allait se manifester par un 
regard ou un minuscule mouvement de la tête. Mais rien n'arrivait. On 
n'entendait que le glouglou de l'oxygène qui lui arrivait directement par 
des tuyaux dans les narines. Quelques bruits venaient de la petite cour de 
l'hôpital. À l'index d'Alain, il y avait «le doigt d 'E.T. », comme disait son 
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mari, ce capteur qui permet de suivre le rythme cardiaque. Et sur une table 
de chevet, un petit écran qui montrait les pulsations. J'ai passé un quart 
d'heure à regarder cet écran pour voir si le cœur fonctionnait calmement. 
Mais ce n'était pas le cas. Le rythme était là, mais Alain respirait difficile-
ment, on sentait que, dans son coma, tout son corps se battait contre la 
maladie. Très fort, j'ai essayé de réfléchir. C'était peut-être fichu, et tout 

ceci n'était que l'image d'une lutte déjà per-
due. Mais je me suis rappelé les amis qui 
sont réellement revenus de la mort, qui 
étaient encore plus mal en point dans des 
salles de réanimation. Tout était encore pos-
sible, la médecine est un truc immense que 
nous, les activistes, ne connaissons qu 'en 
partie. On était là en plein mystère, c'était le 
coup du verre à moitié vide ou à moitié 
plein. Les choses pouvaient aller mieux. 

C 'est ce que croyait mordicus l'ami 
médecin d 'Alain. Après tout, c'était un 
professionnel, il avait parlé aux docteurs. Le 
service était presque vide, l'ensemble du per-
sonnel était consacré au cas d'Alain. On était 
loin de la période noire du sida, quand tous 
les lits étaient remplis, quand les médecins 
couraient d'une criptosporidiose à un Kaposi 
aggravé. À 23 heures, comme Alain ne dor-
mait pas, les infirmières ont dit qu 'il fallait lui 
donner un calmant. L'ami médecin a dit non, 
qu'Alain se débrouillait bien comme ça. J'ai 
failli me mettre à crier. Je savais qu'Alain 
dépensait une énorme énergie à respirer, à se 
battre. II fallait qu 'il dorme. N'importe qui 
pouvait voir ça. Mais j'ai laissé faire. Les 

médecins d'abord. À une heure du matin, il y avait encore des amis qui arri-
vaient. Les portables marchaient dans tous les sens. Alain avait fini par 
s'endormir, je crois. Tout à coup, le mari d'Alain a craqué. Cela faisait des 
mois qu ' il s'occupait de lui, il ne dormait plus. II voulait rester à l'hôpital 
pour ne pas quitter Alain. Mais je lui ai dit qu 'il fallait qu ' il se repose et 
qu ' il revienne le lendemain. Cela ne servait à rien de rester si Alain dormait. 
J'ai dit à mon mari que j 'allais dormir chez le mari d'Alain. 
Quand nous sommes arrivés à l'appartement, j'ai obligé le mari d'Alain à 
manger un peu. Puis il a pris ses pilules (il est séropositif) . Et il s'est cou-
ché. Je l'ai accompagné dans le lit, je lui ai caressé ces cheveux tellement 
beaux que pendant de nombreuses années j'admirais. Je me suis mis près de 
lui, il a pleuré puis j 'ai senti que son étreinte se relâchait, qu ' il s'endormait 
profondément. Je suis resté là une demi-heure, dans la pénombre, pour ne 
pas le réveiller. J'étais content d'être près de lui. C'est un beau garçon. Je 
trouvais idiot de connaître une proximité à cause d'un drame pareil. Je C 
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