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1'avais embrassé une fois, sur une plage, I'été précédent. Mais ¢'était une
sorte de pacte et non un mouvement sexuel ou amoureux. Aprés, je me suis
levé dans 1"appartement silencieux. Je n’avais pas mon somnifére avec moi,
il était encore trop tot. Le trois-piéces était recouvert de CD de house et de
musique. II y avait 'empreinte d’Alain partout. Dans la cuisine, il y avait
des plats pas finis, dans quelques assiettes pas nettoyées, le cliché de I'ap-
partement confronté a une crise qui fait que le ménage n’est pas une option.
Oh, ce n’était pas sale, mais on voyait bien qu'il n'y avait pas assez de
temps dans la journée pour faire des gestes pourtant simples comme passer
une éponge sur la table ou descendre la poubelle. I'ai fini par m'endormir
sur le divan du salon, sous une couette trop chaude.

Le matin, le mari d'Alain allait miewx. On s’est levés vers 9 heures,
on a pris le temps de se réveiller, il fallait retourner a I'hopital. 11 a pleuré
A nouveau, il passait par des moments ol il semblait trés fort et des

J7ai expliqué qu'avec le sida, on avait vu beaucoup de situations catas-
trophiques quand 1'un des deux disparaissait et qu’il ne fallait pas que
cela se reproduise. J"étais lancé. Dix minutes apres, il y avait le meilleur
ami d’Alain dans la chambre, un type que j'admire depuis des années.
Alain était devant nous, mort, et je voulais le prendre a témoin. Je lui ai
dit: « Maintenant je ne veux plus voir de déni dans ce groupe. On est des
amis, on peut se dire les choses. Je sais que tu es séropo, tu ne me l'as
Jamais dit. Tu sais que t peux m'appeler quand tut veux.» 1l a bien
réagi, je me suis dit qu'il était fort, beaucoup plus fort que je ne le
croyais. Quelques minutes aprés, dans la salle de repos, il a pris son por-
table en faisant mine de composer un numéro de téléphone et il a dit:
«Bon, il va falloir que j'appelle Parti LaBelle et Diana Ross pour leur
apprendre la nouvelle.» I'ai trouvé que c'était une blague délicieuse,
qui a détendu I"atmosphére pendant au moins 30 secondes. Trois heures
aprés, le corps d’Alain est passé devant nous sur un lit roulant, enve-

moments ol il était incapable de
penser a quoi que ce soit. Il faisait
encore une journée merveilleuse, un
lundi 8 mai idéal. Dans la voiture,
j’ai commencé a parler sérieuse-
ment. Cette nuit passée prés I'un de

LE CORPS D’ALAIN EST P{Q\SSE
DEVANT NOUS, ENVELOPPE DANS
UN SAC EN PLASTIQUE NOIR.

loppé dans un sac en plastique noir
comme dans « X-Files». On a fait
des gros yeux, on n'arrivait pas i
croire ce qu’on voyait.

Ensuite, tout est allé vite. Les amis
arrivaient en pleurs. Mon mari et

I"autre me donnait des pouvoirs. J'ai

commencé  dire qu’il fallait prévoir le pire, il faut toujours prévoir le pire.
Bien siir, Alain était la avant tout. Mais il fallait se protéger, dés mainte-
nant. Imaginer la suite. Il m’a dit qu'il ne pouvait pas. Je lui ai dit: « Mais
si, tu peux. La vie continue. Tu es en bonne santé.»

A I'hépital, Alain était pareil, J'ai rencontré ses parents gui venaient de
province. Un homme petit, fin, qui ressemblait beaucoup a Alain, un
homme sobre et gentil qui était tellement sensible qu'on avait envie de
redoubler de précautions face # lui. Une femme douce, & peine plus ronde,
qui parlait un peu plus, qui essayait de comprendre. Une amie d’Alain est
arrivée, une fille que j'avais déja vue dans les clubs & ses ¢6tés. On a pris
un café avec les parents et ¢’est elle qui a dit le mot « homosexuel » en pre-
mier. C’est 12 que jai appris qu'Alain n’en parlait jamais a ses parents. Il
y avait un tel retard sur tout. Elle ne le savait pas, elle avait dit le mot parce
que cela fait évidemment partie d'un tout, que les parents doivent accepter
la maladie de leur fils tout en acceptant son orientation sexuelle. J'ai adoré
cette fille tout de suite, pour avoir eu le courage ou la naiveté de dire le mot
que tout le monde occultait parce qu'on pensait que la maladie était pri-
mordiale. Le lendemain matin, Alain était mort.

Il n'avait pas résisté a son infection respiratoire. Je suis allé 4
I'hépital. C’était le drame. Ses parents étaient dans la chambre, dans un
silence triste. Alain avait un visage calme. Je me suis trouvé seul avec
son pére et sa mére. Je leur ai expliqué ce qu'était une LEMP parce que
j’ai réalisé que tout le monde voulait les protéger et qu’ils ne compre-
naient pas qu'on puisse mourir si vite. Et puis je leur ai parlé du mari
d’Alain, j'ai dit que c’était quelqu'un de bien, qu’il s’était beaucoup
occupé de leur fils parce qu'ils vivaient ensemble depuis des années. Il
fallait que les problémes de testament soient réduits au strict minimum.

moi étions dans la petite cour de
I"hopital pour les accueillir. 11 y avait la morgue a cing métres. Je n'y suis
pas allé. Les parents d"Alain étaient effondrés. Tout le monde pleurait.
Et & chaque fois que quelqu’un arrivait, les pleurs recommengaient.

Il a fallu aller & la réception de I'hdpital pour les formalites.
Le mari d’Alain est arrivé, je ne me rappelle plus ot il était, il se repo-
sait je crois. Dés son arrivée, je me suis dirigé droit sur lui: « Ok, main-
tenant, t vas morfler. Tu vas vivre dans un appartement oit chaque
détail va te rappeler Alain. Il faut que tu réfléchisses tout de suite pour
savoir si iy restes. Ce que tu vas vivre, ¢’est pire que lorsque quelqu’un
te laisse tomber, ¢a va te prendre des mois, sinon des années.» On €tait
assis sur un bout de ciment, je 1'ai pris dans mes bras, il a sangloté, il
n’en pouvait plus, il sentait bon.

Le dernier moment dont je me rappelle, ¢'est lorsqu'on était tous dans la
cour, assis sur des bancs, au soleil. Personne ne voulait foutre les pieds
dans le service. On s’était nous-mémes exclus de ce cadre de maladie.
Les infirmiéres avaient été bien, mais on ne voulait plus les voir. Le mari
d’Alain était un peu plus loin, en train de téléphoner a des trucs comme
I"assurance, la voiture, des trucs durs. Apres il est venu nous rejoindre et
on a réussi a blaguer. La meilleure amie d’Alain €tait réellement au
milieu de tous. C’était la mére poule. Elle avait beaucoup souffert. mais
tout s’était bien passé grice a elle.

En conclusion, si vous n’avez pas fait le test, allez-y dés demain. On est tous
pareils. Il faut savoir. La mort d'Alain est pour moi un gachis. Bien s, il
y a des morts conire lesquelles on ne peut rien faire et il faut 'accepter.
Mais quand on se suit. quand on prend ses traitements, quand on arréte de
se comporter comme la proverbiale autruche, on peut vivre plus longtemps.
Et ¢’est ¢a qui est important. ®
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