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«IN My HOUSE», PAR DIDIER LESTRADE

CE MOIS-CI, NOTRE CHRONIQUEUR CELEBRE SYLVESTER, LEGENDE DISCO FLAMBOYANTE
EMPORTEE PAR LE SIDA EN 1988. SON TUBE «YOU MAKE ME FEEL (MIGHTY REAL)»
A PERMIS AUX GAYS DES ANNEES 70 DE S’AFFIRMER, ENFIN VISIBLES AUX YEUX DU MONDE.

Dans le cas de Sylvester, pour faire le malin, Poption
évidente serait de choisir un disque obscur, un remix
inconnu, un bootleg rare new-yorkais. Ou bien d’analy-
ser minutieusement le mini-album Stars (Fantasy) avec
ses quatre hits qui, chacun i leur maniére, disent des
choses trés précises sur Sylvester. Body Strong, I {(Whao
Have Nothing), I Need Somebody to Love Tonight et, bien
siir, Stars, illustrent les quatre facettes du chanteur gay
américain le plus novateur des années 70 et 80. Mais
cest impossible de faire le malin. Quand il sagit de
Sylvester, je ne peux que revenir a la matrice. A quoi bon
surprendre ou s'amuser i
chercher la petite béte quand
I'album Step IT (Fantasy) reste
le disque fondamental de

LES HOMOS QUI VIVAIENT
DANS DES SQUATS GAY

du morceau. Voici le disque qui lui a rapporté des millions
de dollars, qui était capable de faire danser la banquise,
et Sylvester descend cer escalier mérallique comme s'il
était en train de chercher son peigne. Derriére lui, le beat
suit déja un rythme implacable, les vrilles de synthés de
Patrick Cowley descendent de la mésosphére, les cheeurs
sont des caresses d'ange mélangées a des murmures
d'orgasme, mais Sylvester se montre cool, comme
n'importe quel travelo qui sait que son image ambigué fait
tout le travail. C'est un homosexuel noir de San Francisco,
il y a toute cette ville derriere lui qui l'encourage a devenir
le mythe camp qui sera, plus
tard, illustré par les pochettes
de Mark America (Don't Stop,
Trouble in Paradise) ot il apparait

Sylvester? Il y avait tellement SE RETROUVAIENT comme une divinité égyptienne
d’idées sur la face A de ce ATTITUD I aux yeux bleus. Cing tenues
disque, produit par le vétéran DANS LATTIT E BOHEME différentes dans le clip, un
de la soul Harvey Fuqua, quon DE SYLVESTER. éventail qui est une extension

était presque tenté de ne pas

¢couter la face B. Pour beaucoup d'amateurs de disco,
ce disque n'érait pas seulement un formidable moment
d’excitation musicale, c'était aussi un objet d’étude. Car
28 ans apres, You Make Me Feel (Mighty Real) provoque
toujours des frissons dans le dos, méme quand on connait
la chanson par ceeur. Certes archi-connu, ce morceau
posséde toujours sa part de mystére car sa fabrication ne
ressemble i rien qui ait été produit & son époque. Clest la
preuve que la puissance de ce titre a quelque chose d'essen-
tiel et de trés profond dans la psychologie gay. Sylvester
avait réalisé deux albums avec le Hot Band avant 1978,
il avait participé a 'aventure du groupe drag Les
Cockettes, mais 8tep [T reste le disque de la premiére fois
4 de nombreux niveaux. C'est son introduction définitive
dans la disco et le résultat sera si surprenant, méme pour
lui (il ne s'attendait pas a un tel succes) qu'il marque un
moment d’interrogation totale, un peu comme lorsqu'on
éjacule pour la premiére fois. Ai-je bien entendu? A-t-il
fait ¢ca? Comment a-t-il pu faire ¢a? Dans la vidéo de
You Make Me Feel (Mighty Real), Sylvester a quelque
chose de blasé qui contraste avec le pouvoir irrépressible

du geste, une douceur humaine
qui contredit la foudre du tube, Sylvester impose un style
qui sonne la fin de décennies de secret homosexuel. Alors,
bien sir, quand on sait tout ¢a, c'est assez pathétique
d’entendre ces gens parler de «féminophobie homophobe»
(remarquez le jargon assez con) quand on a connu cette
période incroyable des années 70 avant eux. L'époque
de Sylvester n'était pas dans Vesprit des manifs contre
le CPE, I'm tellin’ you, on en n'avait rien a taper de la
sécurité de 'emploi et de la précarité, c’était un mot qui
n'était pas encore inventé. Les homos qui vivaient dans
des squats gay & Paris, Londres ou Amsterdam se retrou-
vaient dans l'attitude bohéme de Sylvester. A 30 ans,
il était arrivé 4 Paris sans argent, habillé comme une
gitane avec des cheveux rouges, revivant lui aussi le
mythe de Josephine Baker. Et si Paris n'a pas été tendre
avec cette créature d'un genre totalement nouveau,
Sylvester n'est pas rentré chez lui, la queue basse, si on
peut dire, en prétextant que son manque de succés avait
pour raison une homophobie quelconque. 11 avait bravé
'ancien monde et il s'était amusé. S'il avait survécu
i Paris, il survivrait a tout, sauf au sida.
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