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«I N M y H OUSE», PAR D IDIER L ESTRADE 

CE MOIS-CI , NOTRE CHRONIQUEUR CÉLÈBRE SYLVESTER, LÉGENDE DISCO FLAM BOYANTE 
EMPORTÉE PAR LE SIDA EN 1988. SON TUBE "YOU MAKE ME FEEL (MIGHTY REAL)>> 

A PERMIS AUX GAYS DES ANNÉES 70 DE S'AFFIRMER, ENFI N VISIBLES AUX YEUX DU MONDE. 

D ans le cas de Sylvester, pour faire le malin, l'option 
évidente serait de choisir un disque obscur, un remix 

inconnu, un boot/eg rare new-yorkais. Ou bien d'analy-
ser minutieusement le mini-album Stars (Fantasy) avec 
ses quatre hits qui, chacun à leu r manière, disent des 
choses très précises su r Sylvester. Body Strong, 1 (Who 
Have N othing), 1 Need Somebody to Love Ton ight et, bien 
sûr, Stars, illustrent les quatre face ttes du chanteur gay 
américain le plus novateur des années 70 et 80. Mais 
c'est impossible de faire le malin. Qyand il s'agit de 
Sylvester, je ne peux que revenir à la matrice. À quoi bon 

du morceau. Voici le disque qui lui a rapporté des millions 
de dollars, qui était capable de faire danser la banquise, 
et Sylvester descend cet escalier métallique comme s' il 
était en train de chercher son peigne. Derrière lui, le beat 
suit déjà un rythme implacable, les vrilles de synthés de 
Patrick Cowley descendent de la mésosphère, les chœurs 
sont des caresses d'ange mélangées à de s murmures 
d 'orgasme, mais Sylves ter se montre cool, comme 
n'importe quel travelo qui sait que son image ambiguë fait 
tout le travail. C'est un homosexuel noir de San Francisco, 
il y a toute cette ville derrière lui qui l'encourage à devenir 

surprendre ou s'a mus er à 
chercher la petite bête quand 
l'album Step II (Fantasy) res te 
le disque fondamental d e 
Sylvester? Il y avait tellement 
d'idées sur la face A de ce 
disque, produit par le vétéran 
de la soul Harvey Fuqua, qu'on 
était presque tenté de ne pas 

LES HOMOS Q!.JI VIVAIENT 
DANS DES SQYATSGAY 

SE RETROUVAIENT 

le mythe camp qui sera, plus 
tard, illustré par les pochettes 
de Mark America (Don't Stop, 
Trouble in Paradise) où il apparaît 
comme une divinité égyptienne 
aux yeux bleus. Cinq tenues 
différentes dans le clip, un 
éventail qui est une extension 

DANS L'ATTITUDE BOHÈME 
DE SYLVESTER. 

écouter la face B. Pour beaucoup d'amateurs de disco, 
ce disque n'était pas seulement un formidable moment 
d'excitation musicale, c'était aussi un objet d'étude. Car 
28 ans après, You Make M e Fee! (M ighty R eal) provoque 
toujours des frissons dans le dos, même quand on connaît 
la chanson par cœur. Certes archi-connu, ce morceau 
possède toujours sa part de mystère car sa fabrication ne 
ressemble à rien qui ait été produit à son époque. C'est la 
preuve que la puissance de ce titre a quelque chose d'essen-
tiel et de très profond dans la psychologie gay. Sylvester 
avait réalisé deux albums avec le Hot Band avant 1978, 
il avait participé à l 'aventure du g roupe drag Les 
Cockettes, mais Step II reste le disque de la première fois 
à de nombreux niveaux. C'est son introduction définitive 
dans la disco et le résultat sera si surprenant, même pour 
lui (il ne s'attendait pas à un tel succès) qu'il marque un 
moment d 'interrogation totale, un peu comme lorsqu'on 
éjacule pour la première fois. Ai-je bien entendu? A-t-il 
fait ça? C omment a-t-il pu faire ça? D ans la vidéo de 
You Make M e Feel (Mighty R eal), Sylvester a quelque 
chose de blasé qui contras te avec le pouvoir irrépressible 

du geste, une douceur humaine 
qui contredit la foudre du tube, Sylvester impose un style 
qui sonne la fin de décennies de secret homosexuel. Alors, 
bien sûr, quand on sait tout ça, c'est assez pathétique 
d 'entendre ces gens parler de «féminophobie homophobe» 
(remarquez le jargon assez con) quand on a connu cette 
période incroyable des années 70 avant eux. L'époque 
de Sylvester n'était pas dans l 'esprit des manifs contre 
le CPE, T m tel/in' you, on en n'avait rien à taper de la 
sécurité de l'emploi et de la précarité, c'était un mot qui 
n'était pas encore inventé. Les homos qui vivaient dans 
des squats gay à Paris, L ondres ou Amsterdam se retrou-
vaient dans l'at titude bohème de Sylvester. À 30 ans, 
il était arrivé à Paris sans argent , habillé comme une 
gitane avec des cheveux rouges, revivant lui aussi le 
mythe de Josephine Baker. Et si Paris n'a pas été tendre 
avec cette créature d'un genre totalement nouve au, 
Sylvester n'es t pas rentré chez lui, la queue basse, si on 
peut dire, en prétextant que son manque de succès avait 
pour raison une homophobie quelconque. Il avait bravé 
l'ancien monde et il s'était amusé. S' il avait su rvécu 
à Paris, il survivrait à tout, sauf au sida. 


