
Après son premier livre, « Le Ruban No ir », Vincen t Borel plonge dans le
domaine de la maladie avec la desc ript ion minutieuse d 'un lymphôme qui a

failli lui coûter la vie. Boulant .
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As-tu l'impression d'être un rescapé?
Oui, la mort j e l'ai sentie. Mai s je ne l'ai
pas se ntie violemment comme on peut la

Comment ça?
C'es t très mélancolique. C'es t un pays hu -
mid e par ce qu e tu tr an spi res beau coup.
C'est tr è s moite , co nfo rtab le . Tu so m-
nol es, tu décid es de ne plu s a lle r tra-
va ille r. Tu ne réponds plu s au téléphon e.
C'es t comme un e chans on tr iste des Pet
Shop Boys.

qu'un. Mais il y a des mom ents où on riait.
Avec me s parent s, ça a été très difficil e.
Ils se doutaient qu e j'étais sé ropo mais il
y ava it un non-dit entre nous. Au début ,
j' ai cru que j'allais fair e le trait ement sa ns
leur dire , sans les voir pendant cinq mois .
Et pui s , comme ton ph ysique cha nge, tu
perd s tes cheveux, tu es gonflé à la co rti-
so ne, tu as un e co uleu r de peau di ff é-
rente , c'é ta it imposs ible de leur ment ir.
C'est at roce à viv re mai s qu and c'es t
passé, tu as un e capac ité à oublier qu i es t
hallu cinante.

ress entir en réanimation où là, c'es t la ca-
tastrophe. C'est plus su btil, c'es t comme
si la mort marchait ave c toi. Tu es fat igué,
tu es las, incon sciemment tu te détaches
de tout. Tou t ce que tu aimai s, tu ne
l'aimes pl us . je m'en fout ai s, les ge ns
m'étaient indifférents. Et le pire, c'es t qu e
je me voyais glisser ve rs un end ro it qui
n'ét ait pas spéc ialeme nt désagréabl e.

« Une foi s qu 'on est fa ce à la mort ,
qu ' est ce qui se passe? C 'est quoi le

comba t qn ' il faut mener? »

Accrochez·yous.
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Commen t tes amis ont vécu ça ?
Mal. Paniqués à l'id ée de perdre que l-

Tu n'as jamais pensé au suicide ?
Non. je crois que j'ai trop pris de dr ogue s.

piquement cancer ?
En tou t cas , j e cons idè re qu e ce qui m'est
arri vé tient plu s du domaine cance r qu e
du domaine sida. Et le travail qui a été fait
dans le champ du sida es t loin d'a voir été
fait dan s le cance r. Il n'y a pas d'associa-
tions , de gro upes de par o le. Les ge ns
cro ie n t enco re qu'on meurt for cém ent
d'un cancer.

Le récit est presque intenable parfois.
je sais . Mais j'a imerais bien qu e ce livr e
pui sse a ide r ceux à qu i ça arr ive . Qu'o n
peut tenir bon et qu 'on peu t arr ive r à en
voir le bout. C'est peut-êt re un peu naïf . j e
crois qu 'il fallait passer de l'autre côté de
la barri ère et raconter ce qu i se passe à l'in-
térieur. Les livres où tu ex-
primes ta peur de mourir,
ta peur du sida , ces livres
ne m'ont jamais intéressé.
Mais un e fo is qu'on es t
face à la mort , qu' est -ce
qui se passe ? C'est quoi le
combat qu'il faut mener ?

Comment ça?
C'es t ce qu e je di sa is to u t à l'h eure. j' ai
cons idé ré qu e c'éta it une expé rience sup-
plémentaire. C'es t tr ès étra nge une chi-
miothér ap ie. Le fa it d 'être sa ns arrêt
inondé de pr oduit s. Après tu es complè-
tement chimique : tes main s pu ent le mé-
d icamen t , to n nez aussi , to n pipi, tes
se lles . Et pui s to us les deu x mois j'avais
un scanne r qui me di sait qu e mes ga n-
glions régressaien t.

Ta connaissance méd icale, elle vient de
ce vécu ?
Non , j' ava is un ato ut quand même : j' a i
tra vaill é qu elques années en hôpital don c
je conna issais les coulisses . Les piqûres,
les poncti ons lombair es, les biopsies, je
connaissais déjà les ac tes .

Ça n'a pas changé tes rapports avec ton
médecin?
Ça ne m'a pas révolté. j' en ai parl é avec lui.

Ce mensonge, ce n'est pas une prat ique ty-

VincentBorel
Dans le domaine du
sida , je n'ai jamais
lu un livre qui dé -
crive aussi pré cisé -
ment une maladie.
C'est un ca rne t de
bord . j e l'a i éc ri t
pour ne pas perdre la
boul e. je n'ai pas lu
de livres de ce genre .
Il ya bien Guibe rt du
début mais Guibe rt

règle plus ses comptes qu'il ne parle de son
véc u. Ce qui m'a intér essé dan s ce livre,
c'est qu 'il m'arri ve beaucoup et très peu de
choses en même temps. C'est surto ut la vie
à l'hôpital. Les chimios, c'es t tout es les trois
semaines. Tu vas mal pend ant quin ze jours
et le cycle se répète dou ze fois, sur douze
mois. Tu es dans un schéma très rép étitif,
tu es dans un tunnel de temps qu i es t uni -
quement médicalisé.

Où as-tu trouvé la force d'accepter tout ça ?
D'abord, au dé but, on ne te dit rien. On
t'a ssure que ce n'est pa s trop grav e, qu e
c'est un lymphôme qu'on guérit facilement.
En plus, j'ai eu de la chance: j'ai commencé
la tr ith érap ie en même temps . En fait, je
me suis dissocié. j e me suis co ns idé ré
comme un cobaye. Tu te regard es ag ir et
souffrir mais tu gard es un e dist an ce qui te
permet de ne pas être complè teme nt là
quand ça t'a rriv e. Ça peut paraître un peu
fou, mai s j'ai pri s ça comme un e expé-
rien ce. Et pui s, au début on m'a dit que les
chimios ne dureraient que quatre mois.

Tu considères qu 'on t'a menti ?
Oui mais ça fa it partie du traite me nt. j e
l'ai compris après co up en parl ant avec
les infirmières . Si on nou s disait ce qui va
a rrive r, la moiti é des ge ns ne l'accep te-
raient pas . Donc ils sont obligés de men -
tir par omission.
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