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TETU+ TRIBUNE LIBRE 

DEPUIS QUELQUES MOIS, « TÊTU » OUVRE SES PAGES CONSACRÉES AU SIDA À DES TRIBUNES LIBRES. 
MAIS LA MORT DE NOTRE COLLABORATEUR HERVÉ GAUCHET, QUI ILLUSTRAIT LES COUVERTURES 
DU GUIDE « TÊTU+ » DEPUIS SA CRÉATION, NOUS CONDUIT À ACCUEILLIR EXCEPTIONNELLEMENT CET 
HOMMAGE DE SON AMI DIDIER LESTRADE, FONDATEUR DE « TÊTU ». PARCE QU'ON MEURT ENCORE 
DU SIDA EN 2008. PAR DIDIER LESTRADE PHOTO SALVATORE CAPUTO 

Je n'avais pas prévu d'intervenir dans ces pages 
Mais Têtu se devait de rendre hommage à Hervé 
Gauchet, décédé le 14 janvier dernier, un illus-
trateur et artiste qui a profondément influencé, 
par son travail, le traitement quasi exceptionnel 
du sida dans un média gay généraliste. Et pour 
cet adieu, je ne trouve rien d'autre que ce que 
je sais faire: écrire. 

Trouver le ton juste. C'est incroyablement dif-
ficile quand on a la tâche d'illustrer, mois après 
mois, les nouvelles les plus exaspérantes d'une 
maladie mortelle. Si Hervé a eu tant d'aisance 
pour trouver cet équilibre, c'est que sa vie n'a 
jamais été embrumée par la gêne de l'homo-
sexualité et par le complexe de l'art. Ce dessina-
teur s'accommodait joyeusement d'une trousse 
remplie de dix crayons de couleur. Partout où il 
allait, cette trousse et un cahier accompagnaient 
les paysages et les hommes qu'il regardait. On 
peut dire qu'il griffonnait dans le désordre, un peu 
comme il faisait son sac pour partir en voyage, 
sachant qu'il oublierait forcément l'essentiel 
comme le billet de train ou le passeport. C'était 
très énervant. Mais quand on rentrait de la plage, 
il y avait dans son cahier le croquis d'un homme 
moustachu, un vrai Portugais blond qu'on avait 
remarqué dans le bus qui nous menait à Capa-
rica, à une époque où les hommes ne se lais-
saient pas photographier à la légère. 

Hervé fut mon premier vrai mari. On s'est 
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rencontrés au Tea Dance du Palace, en 1984, 
une date déjà tellement antédiluvienne qu'elle 
nous marque par rapport aux nombreux lecteurs 
de Têtu qui n'étaient pas encore ... nés. Hervé 
appartenait à un groupe de quatre amis, presque 
tous originaires de Caen ou de Rouen, de vrais 
Normands, grégaires, toujours bourrés, qui se 
moquaient de tout le monde avec un faux dialecte 
de Haute-Normandie ponctué d 'expressions tout 
droit sorties des sketches de Sylvie Joly. Des pes-
tes, quoi. Le genre de mec que je gardais toujours 
à l'œil quand je dansais sur le dance-floor, que je 
ne bousculais jamais quand je me dirigeais vers 
le bar principal du Palace, qu' il défendait contre 
tous les intrus trop faibles pour se défendre. Mais 
Hervé me regardait aussi. Pour faire court, on 
est restés deux ans et demi ensemble, jusqu 'en 
1987. On s'est contaminés la même année. Je 
n'étais pas l' idéal physique d'Hervé et il n'était 
pas le mien. Mais notre amour l'un pour l'autre a 
servi de marchepied pour nos grandes histoires 
d'amour qui ont suivi. J'ai rencontré l'homme 
de ma vie, Jim, un New-Yorkais bOdybuilder 
très blanc de peau ayant grandi dans le Texas, 
gentil et intelligent, qui sentait bon. Hervé a ren-
contré l'homme de sa vie, Woody, un shaman 
Anglais rouquin très bien foutu avec des taches 
de rousseur partout , un danseur fantastique 
qui symbolisait à lui seul un lac de sérénité au 
milieu du dance-floor de Troll, puis de Trade. 

C'est donc notre histoire d'amour, avec toutes 
les erreurs et les faux pas qui accompagnent 
une première relation suivie, qui nous a permis 
de nous consacrer à des hommes corrects, qui 
méritaient de nous le meilleur. J'ai découvert 
New York, Hervé découvrait Londres. Quand 
Act Up est arrivé, nous disposions chacun d 'une 
base, moi à l'autre bout de l'océan, lui de l'autre 
côté de la Manche. Nous étions attirés par les 
Anglo-Saxons, nous étions enfin servis . 

Quelques années plus tard , mon mari est 
mort du sida. Quelques centaines de jours après, 
Hervé est tombé malade. Une pneumocystose 
typique de 1995: violente, totale, létale. Le Kaposi 
l'envahissait à l'intérieur et à l'extérieur. En unité 
de soins intensifs, il a appris à sa famille qu'il était 
séropo. Pendant les mois qui ont suivi, pour s'oc-
cuper, Hervé faisait des collages avec les blisters 
et les boîtes de médicaments qui l'entouraient. 
Pour lui donner du courage, je lui ai suggéré que 
ces collages étaient exactement ce que nous 
cherchions pour illustrer les pages sida de Têtu. 
Il m'a répondu: " Pas de problème, j'en ponds 
dix par jour." C'est ce qu'il a fait pendant des 
années, et ses dessins sont presque devenus 
un signe de reconnaissance du magazine. 

À partir de là, il Y a deux théories. La pre-
mière, c'est qu'Hervé s'est battu, plus fort que 
quiconque. C'est bien simple: ces douze der-
nières années ont été celles de la maladie, sans 
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cesse. Démence, dépression, cancers, hépa-
tite C, ostéonécrose: son dossier médical était si 
encombrant qu'il ne pouvait transiter d'un hôpital 
à l'autre. Trois fois, au moins, il s'est trouvé à deux 
secondes de la mort. Cette maladie l'a ouvert sur 
la spiritualité, la colère, tout en poursuivant la vie 
selon ses choix: sortir, danser, voyager. Les amis 
le considéraient comme un survivant, un «increva-
ble», quelqu'un qui s'en remettait toujours. C'est 
sûrement ainsi qu 'il sera commémoré. 

La deuxième théorie, c 'est que cette maladie 
l'a éloigné de l'amour. Woody l'a soutenu long-
temps, mais les sondes gastriques et les perfu-
sions ont cet effet: il a pris peur et personne ne 
peut rien contre ça, nous étions tous terrorisés. 
Le sida a éloigné les hommes d'Hervé car ce 
dernier avait sa fierté. Pas question de faire des 
choses qui entachent la conscience pour une 
nuit de cul ou d 'affection. Si vous voyez ce que 
je veux dire. La solitude s'est installée. La perte 
de contact physique. Le corps qui rétrécit. Avoir 
60 ans alors qu'on est encore jeune. Ne plus 
pouvoir voyager. Tituber à chaque instant. Les 
diarrhées. Vivre dans une extrême impression 
de ralenti . Savoir pour de bon que les OK days 
are over. Sentir qu'on est le prochain sur la liste. 
Gagner moins d'argent. Aller à l'hôpital pendant 
des semaines sans que les amis le sachent - car 
l'idée d'increvabilité est bien pratique. Ne plus 
avoir la force de composer un numéro de télé-
phone. Ne plus pouvoir payer le chauffage de 
son appartement. Finir dans une chambre avec 
un handicapé mental qui crie tout le temps et 
qui monopolise la télécommande de la télévi-
sion. Plus aucun espoir, malgré une charge virale 
contenue et des CD4 presque corrects. 

Mon sentiment. Dans cette communauté 
gay qui est la nôtre, une énorme énergie est 
dépensée à ne plus penser à ça. Mort en 2008 : 
comment on fait, déjà? Ah oui , il ya le faire-part 
dans le Carnet de Libé. Ah oui, s'habituer à ne 
plus voir quelqu'un qu'on connaissait depuis .. . 
un quart de siècle. Ah oui, un testament pas 
écrit. Pendant les deux derniers mois d 'hospita-
lisation d'Hervé, j 'étais moi-même malade. Une 
chanson de Soprano a grimpé dans les charts 
et m'a profondément chamboulé. La vidéo de 
Ferme les yeux et imagine-toi me ramenait à 
Hervé. Ce titre n'est pas seulement un très bon 
morceau de hip-hop français, sans faute dans 
l'instrumentalisation et le rendu vocal, c'est un 
des rares hits qui nous aident à relativiser nos 
souffrances par rapport à celles qui sont vécues 
par ceux qui vivent vraiment l'enfer sur la Terre. 
L'individual isme de la société nous pousse à 
exagérer nos tracas, nos petits couacs de pri-

Dans cette communauté gay qui est la nôtre, une 
énorme énergie est dépensée à ne plus penser à ça. 
Mort en 2008: comment on fait, déjà? Ah oui, il y a 
le faire-part dans le Carnet de « Libé », Ah oui, s'habituer 
à ne plus voir quelqu'un qu'on connaissait depuis ... 
un quart de siècle, 
vi légiés. «Ouais, ton copain est mort, mais moi 
j'ai pas l 'ADSL depuis deux jours. » Ou bien : 
«J'ai du temps pour Facebook, mais pas une 
minute pour téléphoner à un ami que je ne verrai 
plus jamais. » Hervé s'est éteint sans la moindre 
colère envers ceux qui l'ont abandonné. Zen. 
Il y a une leçon à retenir, ici, qui nous permet 
d 'engranger des forces avant le déroulement 
complet d'une année 2008 qui va faire du mal à 
tout le monde, où qu'on soit , riche ou pas, gay 
ou pas. La crise financière et la récession vont 
s 'étendre à travers la planète et nous affecte-
ront tous. Cette récession sera le symbole de 
nos peurs et de nos vies futiles face à la vraie 

condition humaine. Sans argent, il va falloir faire 
des sacrifices et des efforts, exactement comme 
Hervé en a fait , fragilisé par la maladie. Pendant 
douze ans. 

Alors, il faudra se replonger dans des fonda-
mentaux de la morale qui furent le fondement de 
la réponse à cette épidémie et qui se sont effilo-
chés à force de consommation sexuelle retrou-
vée et d'égoïsme politique. Comme: «We're ail 
in this together» ou «That's what Friends are 
for » ou «J'échange un billet d'avion pour Berlin 
contre dix kilos de patates ». Ouand vous lirez 
ces lignes, la tempête de la récession sera déjà 
en full swing ... 
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