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Je n'avais pas prévu d'intervenir dans ces pages.
Mais Tetu se devait de rendre hommage a Herve
Gauchet, décédé le 14 janvier dernier, un illus-
trateur et artiste qui a profondement influence,
par son travall, le traitement quasi exceptionnel
du sida dans un média gay généraliste. Et pour
cet adieu, je ne trouve rien d'autre que ce que
je sais faire: ecrire.

Trouver le ton juste. C'est incroyablement dif-
ficle quand on a la tache d'illustrer, mois apres
moais, les nouvelles les plus exaspérantes d'une
maladie mortelle. Si Hervé a eu tant d'aisance
pour trouver cet équilibre, ¢'est que sa vie n'a
jamais été embrumée par la géne de I'nomo-
sexualité et par le complexe del'art. Ce dessina-
teur s'accommodait joyeusement d'une trousse
remplie de dix crayons de couleur. Partout ou il
allait, cette trousse et un cahier accompagnaient
les paysages et les hommes gu'ill regardait. On
peut dire qu'il griffonnait dans le désordre, un peu
comme Il faisait son sac pour partir en voyage,
sachant qu'il oublierait forcément I'essentiel
comme le billet de train ou le passeport. C'était
trés enervant. Mais quand on rentrait de la plage,
il y avait dans son cahier le croquis d'un homme
moustachu, un vrai Portugais blond qu'on avait
remarquée dans le bus qui nous menait a Capa-
rica, a une époque ou les hommes ne se lais-
saient pas photographier a la legére.

Hervé fut mon premier vrai mari. On s'est
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rencontrés au Tea Dance du Palace, en 1984,
une date deja tellement antédiluvienne qu'elle
nous margue par rapport aux nombreux lecteurs
de Tétu qui n'étaient pas encore... nés. Herve
appartenait & un groupe de quatre amis, presque
tous originaires de Caen ou de Rouen, de vrais
Normands, grégaires, toujours bourres, qui se
moquaient de tout le monde avec un faux dialecte
de Haute-Normandie ponctué d’expressions tout
droit sorties des sketches de Sylvie Joly, Des pes-
tes, quoi. Le genre de mec que je gardais toujours
al'cell guand je dansais sur le dance-floor, que je
ne bousculais jamais guand je me dirigeais vers
le bar principal du Palace, gu'll defendait contre
tous les intrus trop faibles pour se défendre. Mais
Hervé me regardait aussi. Pour faire court, on
est restés deux ans et demi ensemble, jusqu'en
1987. On s'est contaminés la méme année. Je
n'etais pas |'ideal physique d'Herve et il n'était
pas le mien. Mais notre amour I'un pour I'autre a
servi de marchepied pour nos grandes histoires
d'amour qui ont suivi. J'ai rencontré I'nomme
de ma vie, Jim, un New-Yorkais bodybuilder
trés blanc de peau ayant grandi dans le Texas,
gentil et intelligent, qui sentait bon. Herve a ren-
contré I'homme de sa vie, Woody, un shaman
Anglais rouquin trés bien foutu avec des taches
de rousseur partout, un danseur fantastique
qui symbolisait a lui seul un lac de serénité au
milieu du dance-floor de Troll, puis de Trade.

C'est donc notre histoire d'amour, avec toutes
les erreurs et les faux pas qui accompagnent
une premiere relation suivie, qui nous a permis
de nous consacrer a des hommes caorrects, qui
meéritaient de nous le meilleur. J'ai découvert
New York, Hervé découvrait Londres. Quand
Act Up est arrivé, nous disposions chacun d'une
base, moi a I'autre bout de I'océan, lui de I'autre
coté de la Manche. Nous étions attires par les
Anglo-Saxons, nous étions enfin servis.

Quelques années plus tard, mon mari est
mort du sida. Quelgues centaines de jours aprés,
Hervé est tombé malade. Une pneumaocystose
typique de 1995 violente, totale, letale. Le Kaposi
I'envahissait a l'intérieur et a I'extérieur. En unite
de soins intensifs, il a appris & sa famille qu'il était
séropo. Pendant les mois qui ont suivi, pour s'oc-
cuper, Hervé faisait des collages avec les blisters
et les boites de medicaments qui I'entouraient.
Pour lui donner du courage, je lui ai suggere que
ces collages étaient exactement ce que nous
cherchions pour illustrer les pages sida de Tétu.
Il m'a répondu: ~Pas de probléme, j'en ponds
dix par jour.» G'est ce qu'il a fait pendant des
annees, et ses dessins sont presque devenus
un signe de reconnaissance du magazine.

A partir de 13, il y a deux théories. La pre-
miere, ¢'est qu'Hervé s'est battu, plus fort que
quiconque. C'est bien simple: ces douze der-
nieéres annees ont ete celles de la maladie, sans



Hervé, a Paris,
en mars 2007

cesse. Demence, depression, cancers, hepa-
tite C, osteonecrose : son dossier medical etait si
encombrant gu'il ne pouvait transiter d'un hapital
al'autre, Trois fois, au moins, il s'est trouve a deux
secondes de la mort. Cette maladie |'a ouvert sur
la spiritualite, la colére, tout en poursuivant la vie
selon ses choix: sortir, danser, voyager, Les amis
le consideraient comme un survivant, un «increva-
ble », guelgu'un qui s'en remettait toujours. C'est
strement ainsi qu'il sera commemore.,

La deuxiéme théorie, ¢'est que cette maladie
I'a éloigné de I'amour. Woody I'a soutenu long-
temps, mais les sondes gastriques et les perfu-
sions ont cet effet: il a pris peur et personne ne
peut rien contre ¢a, nous étions tous terrorisés.
Le sida a éloigné les hommes d'Herve car ce
dernier avait sa fierté. Pas question de faire des
choses qui entachent la conscience pour une
nuit de cul ou d'affection. Si vous voyez ce que
je veux dire. La solitude s'est installée. La perte
de contact physique. Le corps qui rétrécit. Avoir
B0 ans alors qu'on est encore jeune. Ne plus
pouvoir voyager. Tituber & chaque instant. Les
diarrhées. Vivre dans une extréme impression
de ralenti. Savoir pour de bon gue les OK days
are over. Sentir gu'on est le prochain sur la liste.
Gagner moins d'argent. Aller a I'hopital pendant
des semaines sans que les amis le sachent - car
I'idée d'increvabilité est bien pratique. Ne plus
avair la force de composer un numero de téle-
phone. Ne plus pouvoir payer le chauffage de
son appartement. Finir dans une chambre avec
un handicapé mental qui crie tout le temps et
qui monopolise la télecommande de |a télévi-
sion. Plus aucun espoir, malgré une charge virale
contenue et des CD4 presque corrects.

Mon sentiment. Dans cette communauté
gay qui est la nétre, une énorme énergie est
déepensee a ne plus penser a ca. Mort en 2008 :
comment on fait, deja? Ah oui, il y a le faire-part
dans le Carnet de Libe. Ah oui, s'habituer a ne
plus voir guelgu’un qu'on connaissait depuis. ..
un guart de siecle. Ah oui, un testament pas
ecrit. Pendant les deux derniers mois d’hospita-
lisation d'Herve, |'etais moi-méme malade. Une
chanson de Soprano a grimpeé dans les charts
et m'a profondement chamboule. La vidéo de
Ferme les yeux et imagine-toi me ramenait a
Herve. Ce titre n'est pas seulement un trés bon
morceau de hip-hop frangais, sans faute dans
I'instrumentalisation et le rendu vocal, c'est un
des rares hits qui nous aident a relativiser nos
souffrances par rapport a celles qui sont vécues
par ceux qui vivent vraiment I'enfer sur la Terre.
L'individualisme de la société nous pousse a
exagerer nos tracas, nos petits couacs de pri-
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vilegies. ~ Ouais, ton copain est maort, mais moi
j'ai pas 'ADSL depuis deux jours.» Qu bien:
«J'ai du temps pour Facebook, mais pas une
minute pour teféphoner a un ami que je ne verrai
plus jamais. » Herve s'est éteint sans la moindre
calere envers ceux qui I'ont abandonné. Zen.
II'y a une lecon a retenir, ici, qui nous permet
d'engranger des forces avant le deroulement
complet d'une année 2008 qui va faire du mal &
tout le monde, ou gu'on soit, riche ou pas, gay
ou pas. La crise financiere et la récession vont
s'étendre a travers la planéte et nous affecte-
ront tous. Cette récession sera le symbole de
nos peurs et de nos vies futiles face a la vraie

condition humaine. Sans argent, il va falloir faire
des sacrifices et des efforts, exactement comme
Herve en a fait, fragilise par la maladie. Pendant
douze ans.

Alors, il faudra se replonger dans des fonda-
mentaux de la morale qui furent le fondement de
la réponse a cette epidemie et qui se sont effilo-
cheés a force de consommation sexuelle retrou-
vée et d'eégoisme politique. Comme: « We're all
in this together» ou «That's what Friends are
for» ou «J'échange un billet d"avion pour Berlin
contre dix kilos de patates ». Quand vous lirez
ces lignes, la tempéte de la récession sera déja
en full swing...
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