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SEINE, DANS LE VAL-DE-MARNE, SOMMEILLE LE PLUS
IMPORTANT FONDS D’ARCHIVES LGBTQI+ DE FRANCE.

HOÀNG PHAN BIQOTTE ET THOMAS LEDUC ONT
ACCUMULÉ AU FIL DES ANNÉES UN TRÉSOR QUIC * POURRAIT SERVIR À LA CONSTITUTION D’UN GRAND

CENTRE NATIONAL TEL QU’IL EN EXISTE
À SAN FRANCISCO, NEW YORK OU BERLIN.

MAIS SA NAISSANCE EST COMPROMISE PAR DES
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Bertrand Delanoë, à l’époque candidat à la Mairie de Paris. Il annonce alor: 
vouloir créer un centre d’archives homosexuelles, espace de documentation 
d’information et de recherche ouvert au public. «La plus grande arlésienm 
de la culture LGBT», selon Didier Leslrade, cofondateur d’Act Up France. 
Hoàng, avec ses 460 mètres linéaires de documents, a été de tous les pro 
jets. Celui mené par Jean Le Bitoux, fondateur de la revue Le Gai Pied, à qu 
la Mairie de Paris a accordé, en 2002,100 000 euros, évaporés dans ui 
rapport de préfiguration de 80 pages. Un « échec qui nous a tous beaucoup 
marqués», se désole Didier Lestrade, qui «radote depuis trente ans» su 
l’importance d’un tel lieu et imagine visites scolaires, conférences, exposi 
tions... Las. Les initiatives suivantes, elles aussi, se sont éteintes au fil de 
querelles intramilitanles et du manque de volonté politique.
En 2017, la sortie du film de Robin Campillo 120 Battements par minute, qu 
raconte l’histoire d’Act Up au début des années 1990, ravive la question u«

la mémoire des luttes homu 
sexuelles. Des réunions tenue 
à Act Up aboutissent à la créa 
tion du Collectif archive 
LGBTQI+. L’académie de Hoàni 
Phan fait partie des fondateurs 
Il rédige même un testamen 
dans lequel il prévoit de lègue 
ses archives au collectif... pui 
se retire après s’être fâché ave 
Sam Bourcier, sociologue, e 
activiste trans, investi de longu 
date dans le projet du centn 
d’archives et membre actif di 
récent collectif. « Un joui 
s’anime Hoàng, Bourcier m’< 
dit : “Il est temps que vous vau 
engagiez publiquement à tou 
donner au collectif. Vous vou 
accaparez des archives de L 
communauté qui ne vous appur 
tiennent pas.” Là, je me suis mi 
en colère, je n’ai rien demandé, 
personne ! Si on n’était pas là. o, 
seraient tous ces trucs?»
« Hoàng ne veut pas mutualise 
Il a peur qu’on lui vole se 
archives», juge pour sa par 
Sam Bourcier. À la Mairie d 
Paris, c’est Jean-Luc Romeru 
Michel, adjoint chargé de 
droits humains, de l’intégral ioi 
et de la lutte contre les discrim 
nations, qui a récupéré ce dos 
sier épineux, en 2020, el qi 
négocie non sans mal avec le 
différentes associations impli 
quées : l’académie de Hoàng c 
Thomas et le Collectif archive 

LGBTQ1+, donc, ainsi que les Archives recherches-cultures lesbiennes, cgc 
lement partie prenante du projet. «Beaucoup de ces interlocuteurs ont perd 
tous leurs amis, sont parfois affectés par le virus. Ils ont vécu cette histoir 
tragique et sont toujours dedans», souligne Jean Luc Romero-Michel. La dei 
nière avancée en date est de taille : un lieu, un ancien bureau de poste d 
600 mètres carrés, rue Molière, dans le 1er arrondissement, a été proposé pa 
la mairie hn 2021. Le local attend, ride.
Pendant ce temps, Hoàng continue d’entasser ses documents dans s 
maison de Vitry-sur-Seine (Val-de-Marne), qu’il avait achetée en 1989 aprè 
avoir revendu sa librairie, se pensant condamné. Les deux niveaux sor 
saturés de cartons, du sol au plafond. Ils entourent le lit, masquent le 
fenêtres, il faut les déplacer pour ouvrir une porte. Impossible de recevpl 
des visiteurs. Un fonds qu’il a constitué au fil des ans et des rencontres

AU DÉBUT DE L’ANNÉE 2001, LES JOURNAUX FRANÇAIS REÇOIVENT
UN COMMUNIQUÉ annonçant la naissance d'une «Académie gay et 
lesbienne» : «Merci de ne plus jeter à la poubelle vos vieux papiers : livres, 
magazines, programmes, guides, catalogues, affiches, tracts, flyers... Nous sau­
vons et gardons tout sur l’homosexualité, la bisexualité et la transexualité.» 
Seul le très avant-gardiste Nova Magazine relaie l’information. Thomas 
Leduc, 27 ans à l’époque, tombe sur la brève. Documentaliste, il contacte 
cette académie pour proposer son aide. En fait d’académiciens, il tombe sur 
Hoàng Phan, un ancien libraire qui vit d’une maigre allocation au milieu des 
15 000 documents qu’il a déjà collectés au fil des ans. Ils ne se quitteront plus. 
À 46 ans, Hoàng considère son existence comme «du bonus» depuis que, 
quinze ans plus tôt, il a «chopé le sida». Né au Vietnam en 1955, Hoàng Phan 
a grandi dans une famille de riches propriétaires de rizières et a fui sur l’un 
des derniers cargos partis le jour de la prise de Saigon par les communistes, 
le 30 avril 1975. Il retrouve sa 
grand-mère et sa mère en 
France. Réfugiés politiques, ils 
emménagent dans un HLM à 
Saint-Cloud. Hoàng découvre la 
drague aux Tuileries, ramène 
« des mecs » sans que sa mère ne 
commente. Il fréquente le 
groupe Arcadie, premier mou­
vement « homophile » français, 
lieu de «l’homosexualité à la 
papa», comme il dit, où l’on 
peut toujours compter sur «un 
flic, un avocat ou un médecin 
spécialiste des maladies 
vénériennes».
Quand, en 1987, Hoàng Phan 
apprend qu’il est contaminé, il 
sait qu’il n’y a pas de traitement.
«Séropositif, à l’époque, c’était 
crémation dans l’année. » Dans 
le métro, sur le chemin du 
retour, il trouve dans une pou­
belle «un livret à destination du 
personnel soignant. Ça m’a per­
mis d’apprendre des choses que 
je ne lisais pas dans les journaux 
sur les symptômes, les traite­
ments». Le document vient 
rejoindre les flyers, tracts, 
revues qu’il garde sur des 
palettes ramassées au marché.
Car Hoàng Phan conserve tout.
Par instinct, dit-il.
En près de quarante ans, il ras­
semble ce qui va devenir le plus 
grand fonds d’archives LGBT de 
France. Un travail de pionnier 
dont tout le monde lui sait gré, 
mais qui se trouve aujourd’hui l’enjeu d’un guêpier politico-militant. Tous 
l’admettent : sa collection serait essentielle à la création d’un centre d’ar­
chives LGBTQI+. Hoàng, qui tient à ne pas éparpiller son fonds, et voudrait 
pouvoir le mettre à disposition du public, en rêve. Mais avec quels parte­
naires? Financé comment? Ou? L’issue pourrait être proche : le 11 mai, la 
maire de Paris, Anne Hidalgo, devrait arbitrer sur le sort du projet. Mais tous 
les acteurs concernés sont sceptiques. Car l’idée d’un grand centre national 
d’archives LGBT patine depuis vingt ans en France. À San Francisco, New 
York ou Berlin, les autres grandes villes marquées par l’épidémie de sida, des 
musées exploitent depuis longtemps déjà les archives homosexuelles, 
souvent commencées dans des appartements, par des particuliers. «Le mou­
vement homosexuel français a toujours été fragile lorsqu’il s’est agi, depuis 
cinquante ans, de conserver et transmettre son histoire», admettait en 2001 DO
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en fréquentant les associations militantes. Quand «le sida est arrivé» D’où des dissensions. Au sein du mouvement LGBTQI+, tout le monde n’a 
fc'l que « tout s’est cassé», Hoàng vit une phase de déni, puis accourt à pas le même poids. Le premier projet de centre d’archives, en 2001, avait 
Act Up, qui vient d’être créé en France. « On me disait : “T’as ta camion- assez vite évacué les lesbiennes de l’affaire, se remémore Sam Bourcier, 
nette? On va faire la manif samedi, tu nous embarques les banderoles, les qui avait quitté le navire pour cette raison. L’académie a davantage d’ar- 
pmcartes!” J’avais tout Act Up dans la camionnette, moi au volant. Et après chives gay que lesbiennes, mais a toujours voulu ouvrir à toutes les mino- 
jc conservais tout.» Un ami lui demande de veiller sur les affaires d’un rités sexuelles. Reste à savoir quoi faire de ces milliers de documents, 
amant qui vient, de mourir. « Je garde ça quinze jours, six mois, et puis je le « L’académie est un exemple de choses qu’on pouvait faire sans budget, juste 
rappelle : le numéro n’est plus attribué. » Les défunts n’ont souvent pas de avec de la volonté militante, mais c’est juste un énorme dépôt de documents, 
descendant. Le concubinage homosexuel n’étant pas encore reconnu, sur commente Didier Lestrade. Comment ça va être présenté ? Vous croyez que 
le bail d’un couple ne figure qu’un seul titulaire. Si celui-ci décède, le pro- Hoàng a vraiment les capacités de faire un centre d’archives ? De lui donner 
priétaire peut vider l’appartement et mettre son compagnon dehors sans la visibilité qu’il mérite ? Ça va être un centre d’archive au rabais. » Avec le 
recours possible. Les familles aussi se débarrassent des revues embarras- Collectif archives LGBTQI+, Sam Bourcier prône une approche « vivante » 
santés, des papiers qu’ils jugent sans valeur, et jettent ces affaires qu’ils de l’archive. L’association produit ainsi une chaîne de podcast, La Fièvre, 
t roient contaminées. Les amis appellent ffoàng, le temps de trouver une qui se présente comme de l’archive orale au «présent-futur». «Hoàng fait 
solution. Pour les corps, il ne peut pas grand-chose - même si, avec l’asso- corps avec ses archives, mais en même temps il en dépossède les autres», 
dation Aides, il fait partie des volontaires qui accompagnent les mourants affirme encore Sam Bourcier.
sur leur lit d’hôpital en leur tenant la main. Les biens, il peut les sauver. Fioàng soutient l’inverse : il ne veut pas mourir enseveli sous ses cartons. Il 
Sam Bourcier parle d’un « désir d’archives» des minorités sexuelles. Mais se sent investi d’un devoir moral vis-à-vis de ce qu’on lui a confié et il sou- 
pas n’importe lesquelles. « Les Archives nationales nous disent : “Pourquoi haite en maîtriser la postérité. Il martèle ses modestes besoins : qu’on lui 
tous voulez votre centre d’archives ? Elles sont chez nous !” Oui, ils ont la donne un local et il ouvre le mois prochain. « J’ai réparé des magazines, j’ai 
police, la psychiatrie. » Or l’archive, considère Sam Bourcier, c’est aussi enlevé des agrafes rouillées, j’ai reconstitué des documents déchirés. Je touche 
liien « un gode, que la corne de brume d’Act Up, que le pilulier d’un séropo », 500 euros de retraite et je paie un box de stockage, je n’ai pas attendu les
a Litant de témoignages qui n’auraient pas leur place aux Archives natio subventions pour faire tout ça. » C’est cette approche artisanale qui irrite les 
nales ou à la-Bibliothèque nationale. Sociologue et historien, auteur d’/îr- autres. Le Collectif archives LGBTQI+ a produit un «rapport de préfigura- 
cliives des mouvements LCBT+. Une histoire des luttes de 1890 à nos jours tion» très complet, avec chiffrage, liste d’actions à mener et dynamique 
(Textuel, 2018), Antoine Idier évoque « une conscience aiguë » dans l’his- d’évolution à moyen terme. Les Archives recherches-cultures lesbiennes se 
luire des minorités sexuelles de la nécessité d’une transmission pour les tiennent sagement «entre les deux», dit Michèle Larrouy, une de ses repré­
générations futures. « Jusque-là, les enfants LGBT grandissaient dans des sentantes. Comme elles disposent déjà d’un lieu, à la Maison des femmes, 
familles hétérosexuelles. Donc, la transmission de la culture, ce n’est pas trouver un nouvel espace leur est moins urgent.
dans les familles qu’elle se faisait. Il fallait aller la chercher en dehors.» On pourrait résumer la situation ainsi : aux lesbiennes l’expérience d’un 
Longtemps, la question de la mémoire n’a pas été jugée prioritaire. Deuxième premier centre, au Collectif l’ambition, à l’académie le fonds documentaire, 
président d’Act Up, Cleews Vellay, mort à 30 ans, en 1994, avait dit à Hoàng : A priori de quoi faire une bonne équipe. Et pourtant : « Je ne vous dis pas
« On ne fait pas le culte des morts. » Il y avait d’autres urgences, vitales. Et puis les réunions, ils s'insultent devant nous », dit Jean-Luc Romero-Michel, en 
les multithérapies sont arrivées, sauvant des vies. Des militants homosexuels charge du dossier à la mairie, las - quoiqu’il les comprenne - des colères 
historiques ont progressivement quitté les organisations de lutte contre le de Hoàng Phan et ulcéré par les « manipulations » du collectif. En 2021, 
sida, qui se sont professionnalisées. «Beaucoup de documents ont été empor- Jean-Luc Romero-Michel a accordé à l’académie de Hoàng une subvention 
tés ou jetés, dit Thomas Leduc. Et avec eux, une partie importante de l’histoire de 15 000 euros, après vingt ans d’autofinancement. Ce dernier a enfin pu 
de la lutte contre le sida en France s’est évaporée. » Dans leur maison de Vitry, acheter quelques « armoires métalliques », ce qui le réjouit, et un « scanner 
on trouve de tout. Une montagne d’objets et de documents de tout ordre, professionnel» pour accélérer la numérisation. Mais c’est le geste qui l’a 
minuscules témoins de la vie quotidienne. Une littérature pré-Internet, touché. «Ça veut dire que je ne suis pas le pauvre type qui entasse tout chez 
quand tout passait par le papier. Des flyers de soirées, des brochures de lui. » Hoàng Phan tient à préciser qu’il n’a jamais gagné le moindre argent 
l’association des amateurs de voitures de collection gay ou des employés avec ses archives. «Pour tout vous dire, je suis un fléau », lâche-il. Il a calculé 
i .GBT de la Direction départementale des affaires sanitaires et sociales, des ce que sa maladie « coûte » à la société. « /'essaie de rendre un tout petit peu. 
livres sur les tueurs en série homosexuels, des milliers de VHS et de DVD. Avant moi, il y a plein de gens, après moi, il y en aura plein d’autres. Je suis 
Des banderoles, des badges. Une partie des archives d’Act Up, du magazine juste le gardien des archives, pour le moment.»
Gai Pied. Des affaires de Clews Vellay ou de Ludovic Bouchet, jeune ado- S’il n’aime pas les grands discours sur ce travail, la question de la déposses- 
iescent hémophile, « mascotte » d’Act Up, mort en 2019. Un immense fonds sion, de l’effacement n’est jamais loin. Celle de l’héritage non plus) Pas tant 
de revues de tous les pays (le plus important de France) - Profils, Hotno celui qu’on reçoit que celui qu’on transmet. Avec Thomas, il a trouvé 
2000, Lesbia Magazine, L’Antinorm, ou Akademos, première revue homo- «quelqu’un à qui tout laisser», lui qui a voulu devenir le fils d’un homme, 
sexuelle française. « On a chacun nos pathologies, s’amuse Thomas. Hoàng Georges Bigotte. Un ancien amant - mais on sent que c’est un détail de

l’histoire -, géologue à la Cogema, rencontré dans le groupe Arcadie, qui 
Son compagnon est aussi explosif que lui est pondéré. «Ily a des gens qui s’est pris d’affection pour lui. «Il était très paternaliste, dit simplement 
nous disent : “Pourquoi vous conservez la pornographie ?” L’homosexualité ne Hoàng. Ça lui manquait d’avoir un fils. » Alors Georges Bigotte a épousé la 
se résume pas à ça, mais ça en fait partie », estime-t-il. D’autant que la biblio- mère de Hoàng, qui semblait rassurée par cette étrange famille reconstituée, 
thèque du Centre LGBTQI+, subventionné par la mairie, ne peut les conser- Hoàng Phan a bien voulu ajouter Bigotte à son nom. « Il me présentait en 
ver, « C’est pareil, on a. Minute, on a Présent. Ce n’est pas parce qu’on garde disant : “C’est le fils de ma femme.” Je le considérais comme un beau-père. » 
des documents qu’on les cautionne. On a des choses de La Manif pour tous, de Le 4 mai 2019, Hoàng Phan Bigotte eL Thomas Leduc se sont mariés à la 
féministes transphobes... C’est intéressant de connaître leurs arguments. » Pour mairie du 20e arrondissement, à Paris. Il y avait les deux frères de Thomas 
des raisons d’anonymat, ils jettent les choses trop personnelles, les journaux et leurs familles. Un gâteau avec la traditionnelle figurine représentant les 
intimes, les lettres... Refusent tout ce qui ressemble de près ou de loin à des deux mariés. Le couple continue à vivre au milieu des archives. Ils ont à 
images pédopornographiques - même si on en trouve des relents au milieu portée de main la petite brève de Nova Magazine grâce à laquelle ils se sont 
de leur collection de magazines Gai Pied, notamment, dans les chroniques connus. On croise le nom de Hoàng partout dans ces documents : sur les 
de Tony Duvert, l’écrivain ami de Gabriel Matzneff, ou au détour des portfo- comptes rendus de séances d’Act Up, sur des photos du cercle Arcadie, 
lies d’adolescents nus dans des positions suggestives.
Le couple affiche une neutralité politique - il dit avoir seulement mani- accumulés pour anticiper sa fin quand il la croyait encore proche. Pour une 
testé pour le mariage pour tous. Mais l’acte d’archiver n’est jamais neutre, fois, il a tout mis à la poubelle. CED

garde tout en plusieurs exemplaires et moi j’achète ! »

Récemment, il a même retrouvé un carton rempli de somnifères qu’il avait
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